Greece About

Климатическое единство 325

природных условий Двое ближайших соседей оказывают на него воз­действие извне, формируя своим дыханием Атлантический океан за за­паде и Сахара на юге Само Средиземное море мало влияет на состоя­ние распростершихся над ним небес2

Атлантика и Сахара

Это пространство с размытыми очертаниями заимствует свои каче­ства поочередно из двух источников Сахара наделяет его сухостью, ярким солнцем, голубизной бескрайнего времени, Атлантика в изоби­лии наполняет тучами и дождем, а в остальное время — серым тума­ном, этой водной пылью, присутствие которой в зимний сезон гораздо сильнее ощущается в средиземноморском небе, чем обычно думают Художники-ориенталисты первой волны навсегда заронили в нас за­блуждение золотистым колоритом своих картин В октябре 1869 года Фромантен, отплывая на корабле из Мессины, справедливо замечает «Небо, затянутое облаками, холодный ветер, грозовые тучи, капли дождя на полотне тента Это навевает грусть и напоминает Балтику»3 Еще в феврале 1848 года он спасался в Сахаре от опостылевших серых тонов средиземноморской зимы «В этом году, — пишет он, — ноябрьские до­жди сразу сменились зимними ливнями, продолжавшимися 3,5 месяца почти без единого дня передышки»4 Каждому алжирцу случалось не раз видеть, как их новый гость скрывается от местных проливных дождей

Но эти наблюдения универсальны и всеобъемлющи 24 января 1651 года5 один флорентиец отмечает в своих записках, что дурная по­года длится уже пять месяцев, per avère durato a piovere quasi cinque me-si За год до этого6 улицы Капуи скрылись под потоками дождя В самом деле, не было ни одной зимы, чтобы реки не прорывали пло­тины, а города не подвергались грозам и опустошительным наводнениям В первую очередь это относится, конечно, к Венеции в ноябре 1443 года7 она понесла огромные убытки quasi mezo million di ducati , 18 декабря 1600 года подобная же катастрофа нанесла тяжелейший ущерб затоплен­ным lidi , плотинам, домам, частным кладовым, расположенным на уров­не первого этажа, общественным хранилищам соли, зерна, пряностей

Поскольку пять месяцев дождь шел почти без перерыва

Почти полмиллиона дукатов

Набережным

326 Физико-географическое единство: климат и история

в общей сложности con dano di un million d'oro , что свидетельствует, кстати, о том, что цены за это время выросли8.

Зимой или, точнее, в период с сентябрьского до мартовского равно­денствия влияние Атлантики торжествует, не встречая помех со сторо­ны Азорских островов; атлантические циклоны чередой следуют друг за другом и распространяют свое влияние вплоть до теплых вод Среди­земного моря, как наступая со стороны Бискайского залива и быстро преодолевая пространство Аквитании, так и проникая на Внутренее море, подобно кораблям, через пролив Гибралтар и мимо берегов Ис­пании . В обоих случаях они резво проносятся над Средиземным морем с запада на восток. Эти зоны пониженного давления придают зимней по­годе крайнюю неустойчивость. Они приносят с собой дождь, вызывают резкие порывы ветра и поддерживают непрерывное волнение на море, которое под действием мистраля, норд-оста и боры все время остается покрытым белой пеной и напоминает равнину, засыпанную снегом или, как говорит один путешественник XVI века9, «усеянную пеплом». Имен­но зимой благодаря влаге, наступающей с Атлантики, севернее Толедо можно видеть эти сумрачные небеса, покрытые грозовыми облаками и пронизанные эффектным светом, которые писал Эль Греко .

Так из года в год, иногда в яростном порыве, Атлантический океан отбрасывает пустыню далеко на юг и на восток. Зимой дожди идут на подступах к Алжиру и иной раз даже в сердце Сахары. Бывает, что дожди идут в горах Западной Аравии . Противник пустыни — это не Средиземное море, как полагал Поль Моран, а Атлантический океан.