По правде говоря, Средиземноморье постоянно борется с нище­той, причина которой кроется не только в

По правде говоря, Средиземноморье постоянно борется с нище­той, причина которой кроется не только в усугубляющих ее обстоятель­ствах. Несмотря на множество мнимых или реальных преимуществ, здешняя жизнь не дает уверенности в завтрашнем дне. При этом никто не остается равнодушным к ее столько раз превознесенным чарам; да­же такие серьезные географы, как Филиппсон, иногда уподобляются путешественникам, приехавшим на Средиземное море с Севера, — их ослепляют здешнее солнце, краски, тепло, скороспелые фрукты и розы зимой. Так Гете, будучи в Виченце, поражался уличной жизни, всегда распахнутым лавкам, и мечтал привезти домой немного пьянящего воз­духа Юга. Вопреки очевидности, очень трудно соотносить этот светлый, радостный пейзаж с понятиями нищеты и тяжелого труда. На самом де­ле жителям Средиземноморья приходится зарабатывать хлеб насущный в поте лица. И огромное пространство остается неосвоенным и не приносит

Как те, на которых у нас возят свинец из Кракова в Венгрию. Пахари (лат.).

336 Физико-географическое единство: климат и история

пользы. Пахотные земли почти повсеместно подвергаются двухлетнему полеразделению, которое исключает высокую производительность хо­зяйства. Мишле, не будучи первооткрывателем, лучше всех остальных понял экономическую несостоятельность всех этих земель, начиная с нашего Прованса.

Явным признаком бедности является всегда поражавшая северян воздержанность в пище. Фламандец Бузбек, в 1555 году находивший­ся в Анатолии, писал: «Я думаю, что не погрешу против истины, ут­верждая, что на сумму, которую фламандец тратит на пропитание ка­ждый день, турок живет две недели . Туркам чужды все тонкости приготовления пищи; они чрезвычайно умеренны и мало привязаны к еде; довольствуясь солью, хлебом, чесноком или луком, они делают из них рагу, прибавляя немного кислого молока . Часто они смеши­вают с молоком холодную воду, тем самым утоляя свой голод и одно­временно сильную жажду, которую вызывает чрезвычайная жара»51. Эту воздержанность часто отмечали в качестве одного из преиму­ществ поведения на войне турецких солдат, которым достаточно не­много риса, муки, приготовленной из высушенного на солнце мяса, и испеченных в золе лепешек52. Западные солдаты были более требова­тельными, возможно, равняясь на пример многочисленных немцев и швейцарцев53.

Но были ли греческие, итальянские, испанские крестьяне и даже горожане столь же неприхотливыми, как турки, умеренность в еде ко­торых отмечал также еще 100 лет назад Теофиль Готье, поражаясь то­му, что красавцы кайджи, мускулистые благодаря тяжелому труду греб­цов, могут проводить целые дни на своих каиках, питаясь почти ис­ключительно свежими огурцами54? «В Мурсии, — пишет Александр де Лаборд в своем «Описании путешествия в Испанию»(1828 год), — ле­том невозможно было найти служанку, и многие из них покидали свои места с началом весны. В это время они едят только салат, фрукты, ды­ни и особенно стручковый перец. Этих кушаний им достаточно для пропитания»55. «Я пригласил всех на обед, — пишет Монтень и добав­ляет (дело происходит в Баньи-ди-Лукка): Ведь итальянская пирушка по французским понятиям — это легкая закуска»56.

Зато Коммин восторгается венецианским изобилием. Его извиняет то, что он иностранец. Кроме того, Венеция — это Венеция, город, имеющий особое пристрастие к еде. Даже Банделло поражается город­ским рынком, «l'abbondanza grandissima d'ogni sorte di cose da mang-

Климатическое единство 337

iare» 57, и его свидетельство не вызывает сомнения. Но мы знаем, как трудно обеспечивать эту роскошь и достаток богатейшего и удобно рас­положенного города, сколько забот и беспокойства причиняет его снаб­жение Синьории.

Обращали ли вы внимание на то, как мало места в средизем до-морской литературе уделено кутежам и попойкам? Описания обедов — если, конечно, речь не идет о столах государей — не свидетельствуют об изобилии58. В новеллах Банделло хороший обед — это пучок ово­щей, немного болонской колбасы, побольше сала и стакан вина. Пустой желудок — постоянный персонаж испанской литературы Золотого Ве­ка. Он воплощается в знакомых каждому классических образах Ласари-льо из Тормеса и его собрата по picardia Гусмана Де Альфараче, ко­торые съедают большой кусок черного хлеба, не оставляя муравьям ни крошки, вопреки требованиям приличия59. «Да хранит тебя господь от чумы, идущей из Кастилии, — говорит тот же Гусман, — и от голода, распространяющегося из Андалусии»60. Нужно ли еще напоминать ме­ню Дон Кихота или поговорку: «Если жаворонок собирается пересечь Кастилию, он должен захватить с собой зерно для корма»61?

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39