Таким образом, бюджет гор не так уж скуден, как можно было бы предположить. Жизнь здесь возможна, хо

Таким образом, бюджет гор не так уж скуден, как можно было бы предположить. Жизнь здесь возможна, хотя и тяжела. Каких трудов требует земледелие на горных склонах, где нельзя использовать до­машних животных! Здесь приходится обрабатывать каменистую почву вручную, удерживать землю, которая оседает и сходит вниз по склонам; в случае необходимости поднимать ее снизу до самой вершины и скла­дывать для нее загородки из камней. Тяжкий и неустанный труд! Если остановиться, горы вернутся к своему "первобытному состоянию, и все придется начинать сначала. Когда в XVIII веке население Каталонии завладевает высокогорными каменистыми землями прибрежного мас­сива, колонисты с удивлением обнаруживают среди кустарника огром­ные оливковые деревья, оставшиеся жизнеспособными, и ограды из сложенных камней, — доказательство того, что их приход был возвращением90.

Прежде всего горы 51

Горцы в городе

Этот суровый образ жизни91 и бедность, надежда на большие удоб­ства и притягательность платы за труд побуждают горцев спускаться в низину (всегда спускаться, никогда не взбираться), говорит каталон­ская поговорка92. Дело в том, что ресурсы гор при всем их разнообра­зии всегда ограниченны. Когда пчел становится слишком много93, улей переполняется, и волей неволей им приходится роиться. Улей нужда­ется в свежем воздухе во что бы то ни стало. Он отбрасывает лишние рты, как вчерашние Овернь и особенно Канталь извергали из себя людей: детей, ремесленников, подмастерьев, попрошаек94.

Трудно проследить за этой богатой событиями историей. В доку­ментах нет недостатка, их даже слишком много. Покинув пространство гор с их смутными воспоминаниями, на равнине и в городах мы вступа­ем в царство упорядоченных архивов. Вновь прибывший или уже по­бывавший здесь житель гор всегда встречает внизу кого-то, кто занесет его приметы на карточку и составит более или менее занятный портрет. Стендаль наблюдал сабинских крестьян в день Вознесения в Риме. «Они спускаются с гор, чтобы встретить великий праздник в соборе Святого Петра и посетить службу»95. «Они закутаны в суконные плащи, сшитые из лоскутьев, ноги заворачивают в портянки, перевитые скре­щивающимися шнурами; свой угрюмый взгляд они прячут под лохма­ми черных волос; на грудь свисают войлочные шляпы, которые при­обрели темно-бурый цвет от дождей и солнца; крестьян сопровождают их домочадцы, столь же дикие, как и они сами»96. По обитателям гор ме­жду Римом, озером Турано, Аквилой и Асколи можно судить, на мой взгляд, добавляет Стендаль, о нравственном состоянии Италии около 1400 года»97. В Македонии в 1890 году Виктор Берар встречает везде­сущих албанцев, одетых в живописные костюмы кавалеристов и про­фессиональных солдат98. В Мадриде Теофилю Готье встречаются торговцы водой, «молодые галисийские muchachos , в куртках табачно­го цвета, в коротких панталонах, в черных гетрах и остроконечных ша­почках»99; были ли они так же одеты, когда бродили по Испании в XVI ве­ке (впрочем, там были и женщины) по ventas , о которых говорит Сервантес, в компании своих соседей-астурийцев100? Один из последних,

Парни. Постоялым дворам.

52 Полуострова: горы, равнины, плоскогорья

Диего Суарес, по профессии, видимо, солдат, автор записок о событиях в Оране в конце XVI века, рассказывает о своих похождениях, о том, как он бежал еще ребенком из родительского дома, как нанялся рабо­тать на строительство Эскориала, где пробыл некоторое время, найдя для себя подходящее пропитание, el plato bueno . Но его родные, в свою очередь, спускаются с гор Овьедо, несомненно, для того, чтобы участво­вать, как и многие другие, в летних сельскохозяйственных работах в старой Кастилии. И Диего скрывается по соседству, чтобы не быть узнанным101. Вся старая Кастилия кишит иммигрантами с гор, которые приходят с севера и иногда возвращаются туда. Эта Монтанья , ко­торая является продолжением Пиренеев от Бискайи до Галисии, едва может прокормить своих жителей. Многие из них погонщики мулов, такие как марагаты 102, о которых мы еще будем говорить, или как крестьяне-возчики из partido * . Рейноса, отправляющиеся на юг с подводами, груженными ободьями и досками для бочек, и затем воз­вращающиеся в свои деревни и поселки на севере с зерном и вином103. Постине, не сыскать средиземноморского региона, который не ки­шел бы этими горцами, непременными участниками жизни городов и равнин, выделяющимися своими багровыми лицами, часто своей одеж­дой, своими всегда вызывающими любопытство обычаями. Город Спо-лето, который в 1581 году посетил Монтень, пересекая плоскогорье по дороге от святых мест Богоматери Лоретской, является центром, при­тягивающим людей особого рода, мелочных торговцев и барышников, готовых ко всякого рода посредничеству, для которого требуется по­больше сметки, чутья и поменьше щепетильности. Банделло в одной из своих новелл показывает, какими пылкими и страстными ораторами они становятся в трудную минуту, как они не лезут за словом в карман и умеют быть убедительными, когда чувствуют в этом необходимость. Именно сполетинцы, говорит он, издеваются над простаками, благо­словляя их именем святого Павла, зарабатывают с помощью ужей и без­зубых гадюк, попрошайничают и поют на площадях, продают бобовый порошок в качестве средства против чесотки. С корзиной, подвешенной

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59