Greece About

Вне всякого сомнения, мы не станем чересчур увлекаться этой игрой с идеей островной обособленности. Но она объясняет многие ве­щи. Средиземноморские страны представляют собой группы изолиро­ванных друг от друга областей224, которые, однако, нуждаются друг в дру­ге: отсюда, несмотря на разделяющие их многие дни пути или плавания,

Сухого земледелия (англ.).

210

Сердце Средиземноморья. Моря и побережья

наличие постоянных сообщений между ними, облегчаемых кочеванием населения. Но эти контакты похожи на электрические разряды, мощ­ные и прерывистые. В истории островов, как в своего рода увеличи­тельном стекле, хорошо видны особенности этой средиземноморской жизни. Пожалуй, эта история очень хорошо помогает понять, как каж­дая из стран Средиземноморья сумела сохранить неповторимое свое­образие, свой ни с чем не сравнимый региональный аромат посреди та­кого необыкновенного смешения рас, религий, нравов, цивилизаций.

Полуострова

Жизнь моря увлекает в свою орбиту не только такие участки суши, как острова или узкие полоски побережья. Отголоски этой жизни дос­тигают самых удаленных уголков континента. Море без труда входит в жизнь обращенных к нему миров и особенно таких обширных блоков суши, как полуострова. Тем более что линии соприкосновения полу­островов с разделяющими их морскими пространствами чрезвычайно растянуты. Полуострова представляют собой отдельные континенты: Иберийский полуостров, Италия, Балканский полуостров, Малая Азия, Северная Африка, которые внешне кажутся неотделимыми от Афри­канского материка, но на самом деле отгорожены от него громадой Са­хары. То, что сказал Теобальд Фишер об Иберийском полуострове — «Это самостоятельный мир», — можно отнести и к другим полуостро­вам, которые похожи друг на друга и составлены из одинаковых компо­нентов: непременных гор, плоскогорий, равнин, из цепочек побере­жий и верениц островов. Сходство их ландшафтов и обычаев вызывает невольные ассоциации между ними. Упоминания о Средиземноморье, его климате, его небе, вызывают в воображении блестящие образы . Все они относятся к этим большим блокам суши, более или менее вытя­нутым в длину, но выдвинутым именно в море. Западные путешествен­ники судили обычно о Внутреннем море именно по этим странам — Италии и Испании. И было бы, конечйо, ошибкой вслед за ними пере­носить первые впечатления, составившиеся в ходе знакомства с этими привилегированными мирами, на все Средиземноморье в целом. Да, существенная часть. Но не все.

Ведь между полуостровами лежат связывающие их страны: на бере­гах Лионского залива — Нижний Лангедок и долина нижней Роны, эта своего рода Голландия; на Адриатике — Нижняя Эмилия и Венето;

Острова _ 211

еще восточнее, на север от Черного моря — безлесные и голые терри­тории, протянувшиеся от устья Дуная до оконечности Кавказа; наконец, уже на юге — весьма протяженная полоса берегов, к которым иногда труд­но пристать, простирающаеся от южной Сирии до Габеса и Джербы в Ту­нисе, растянутый и бедный фасад чуждого Внутреннему морю мира.

Этому не противоречит то, что полуострова располагают самыми богатыми в средиземноморском пространстве человеческими ресурса­ми и возможностями. Их роль решающая, они устанавливают правила игры, они накапливают силы, а затем каждый в свое время их растрачи­вает; это своего рода личности, если употребить выражение Мишле, примененное им к Франции, но притом личности с более или менее развитым самосознанием. Их тяготение к единству очевидно, однако у них нет той последовательности и веры в себя, которая была у Франции эпохи Валуа, нет таких бурных порывов политической страсти, ко­торые вспыхивали, например, в 1540 году, когда от власти был отстра­нен Монморанси, сторонник сотрудничества с Габсбургами225; или во время длительного кризиса 1570—1572 годов, который был останов­лен, хотя и не разрешен, Варфоломеевской ночью; или во время друго­го кризиса, еще более показательного, разразившегося на исходе столе­тия и принесшего молниеносный успех Генриху IV.

Но, быть может, патриоты этого полуостровного единства, предопре­деленного природой, стремились к нему с такой же страстью, как и сторон­ники объединения Франции, не столь явно предначертанного свыше?

Проявления испанского национализма не менее очевидны, чем французского. Из-за него в 1559 году оставили свои посты все советни­ки Филиппа II неиспанского происхождения. Это ему мы обязаны мно­гократно повторяемым суждением о французах того времени, что им нельзя доверять, что они забияки, спорщики, что они готовы отступить при первой неудаче, но упорствуют в своих притязаниях и настаивают на достигнутом. Этот национализм далеко не был однороден или широ­ко распространен. Лишь постепенно, год за годом переживая времена великих свершений, он предстает в полном свете, вырабатывает свои каноны, цепляется за призрачную имперскую идею. В такой сложной форме он набирает силу не при Карле V или Филиппе II — его создате­лях, но только в XVII веке, когда империя уже клонится к закату, во времена короля-«Светила», Филиппа IV, и его советника, графа-герцога Оливареса, в эпоху Веласкеса, Лопе де Веги, Кальдерона.